满田穧导演
1994年春。
“差不多该出门了，穰，麻烦你到成城学院前站。”
满田穧导演对次子说道。从东京都世田谷区大藏的家里开车送到小田急线车站。现在是早上七点二十分，去坐七点半开往新宿的快车，往中国每月出差一次。1991年，圆谷制作公司在中华人民共和国上海市合资开设了动画工作室，是由中国（中国唱片公司）、美国（奥特委员会，ULTRA·COM）、日本（圆谷制作公司）三个国家出资的公司。日本（圆谷公司）的投资额占大头，公司的名称也取了圆谷公司的名字，叫做兹普拉亚动画制作有限公司（“兹普拉亚”是“圆谷”的日文发音“TSUBURAYA”的音译），简称TASCO。满田每个月都会去TASCO出差一次。话虽如此，却并不是在执导新的奥特曼系列，而是作为公司运营的干部职员之一出差。
“爸爸，车点好火了。”
在玄关，次子穰喊满田导演。因为从四月起就要成为武藏野美术大学的学生了，所以心情很好。
“好的。”
满田拿着轻便的行李穿上鞋子。真的是轻便的行李，是打高尔夫时也可以携带的小包。大概已经连续两年在中国出差习惯了吧。其实理由很简单，满田也是最近才意识到这么从简也不错。在那之前总是提着又大又重的行李出门，自从想到把换洗衣物一直放在上海的公司后，带的东西就变少了。所以省出来的空间里只装满了杯面。这是在中国公司的午餐。虽说中国是面条的故乡，但日本的方便面绝对好吃。满田经常请办公室的工作人员吃饭，大受好评。日本对技术和味道的追求可以自信地向世界夸耀。
“路灯变红了，就在这吧。”满田让次子在成城学院前站的住友银行边停下车。
“那么，路上小心”
次子用大人的问候送走了满田导演。
“好，我走了，这是给你的钱”
满田递给次子一张千円钞票。
“谢谢”
次子老实地收下了。在这时候不是大人，而是孩子。多亏次子送满田，满田按照预定计划坐上了快车，在新宿换乘JR的成田特快。在此之前，还去小卖部买了早餐的幕内便当，也没忘买罐装茶。即使在寒冷的季节也喜欢凉饮，买两罐是满田的习惯。八点〇七分发车的NEX九号列车已经停靠站台待发，对照车票号码坐到座位上，六号车厢3A是今天的座位。很快吃了早餐。早餐后约两个小时的行程。又到了午睡时间。
“马上就要到第二机场站了。”
车内的广播告知即将到达的车站。
满田要在第二机场站下车搭乘全日空。
“您想要禁烟席吗？”
值机柜台的女服务员向满田确认道。
“照例，公司那边应该有预约。”
“好的。我了解了。”
“嗯。”
“十二K，准备了靠窗的位子。”
“可以的，谢谢。”
两年前，圆谷公司的国际室新设了旅行科。虽说是旅行科，上月只有（梅崎）浩科长一个人在努力工作，但是去海外出差的职员们变得非常方便了。订飞机票、订酒店、制作各种文件等都非常方便。10点20分，NH919航班按计划飞往上海。
飞行约3小时后到达上海虹桥国际机场。对满田导演来说，这是司空见惯的窗外风景。飞机的门打开，沿着通道前进。导览布告栏上用汉字写着“到达”，所以多少能看出来。首先是申报健康状态的手续，只要把事先请上月旅游科长填写的文件交给工作人员就行。因为中国人的检查很严格，所以单手拿着作为日本人证明的日本护照就能顺利通过。这是满田来过几次之后才知道的办法。
申报完健康状态后，就直接去排队等候入境审查。处理不像日本那么顺利。每个人都要把护照号输入电脑进行确认。尽管如此，也没有什么特别的问题。满田导演没有托运行李，直接去了海关。虽说是海关，但只要没有大件行李就很容易通过。出口处应该有人在等着迎接。
“满田先生！”
是熟悉的王建军的声音。
“你好（ニイハオ）。”
满田一边说中文一边举起手。王建军不会讲日语。但英语在英国训练到了最高级。所以满田和他说话的时候不是中文就是英语。硬要说的话，英语比较多。
“TASCO的面包车在停车场等着。不好意思，能走过去吗？”
“哦，没问题。”
“东京的气候怎么样？”
“差不多和这边一样。”
满田混杂着英语和汉语跟王建军用英语聊。
“你好，你好。”
面包车司机也向坐上车的满田表示欢迎，他也是满田认识的人之一。
“侬好（ノンハオ）。”
满田故意用上海话打招呼。上海话和普通话，也就是北京话完全不同。说起来像外语。上海人两边都能说。日常是上海话，教育是普通话。满田也知道上海话只在上海通用，但也不知不觉间学会了。对于曾在1940到1942年在上海生活过的满田来说，说上海话或许比较轻松。
“您是先在酒店办入住吗？还是直接去TASCO？”
王建军在后座用英语询问。
“行李不多，直接去TASCO就行了。”
王建军把满田的回答如实告诉司机。司机开上了去TASCO的路。
从上海虹桥国际机场到TASCO车程约四十分钟。能从左右车窗眺望的景色对满田来说也很熟悉。宽阔的主要干道也打扫得很干净。有自行车专用车道是中国特色的道路规划吧。主干道左右两侧高楼林立。大部分都是酒店或公寓。这两年上海的面貌完全变了。面包车经过早已在日本消失的无轨电车，左转。TASCO坐落在衡山路上。中国唱片公司的占地很大，在有九层大厦的一楼。从六楼出了电梯，保安正在守着那。
“你好。”
保安也完全记住了满田的长相，向他打招呼。
“你好。”
对满田来说也是很令他高兴的欢迎。TASCO的主要工作是制作动画，所以工作人员总共有两百人。来到满田使用的房间，总经理吕文聪也在，他是圆谷公司所属的台湾人。满田坐进他的房间里，这里既是接待室又是洽谈室。
“您回来了。”
吕文聪一如既往地用日语笑着说。
满田到上海就会被打招呼“您回来了”，去东京则是“一路顺风”，已分不清哪才是根据地了。
“您回来了。”
版权部部长助理赵静虹立刻端茶过来。她是一位身材像模特般苗条的二十四岁美女，年纪轻轻却很机灵。当然工作能力也很优秀。所以她已经升任部长助理。她也说日语。
“满田先生，有劳您马上检查一下录像，今天要交给电视台。”
“明白了（わかりました）。明白啦（ミンパイラ）。”
满田边喝茶，边用日语和不熟练的汉语回答。
“那就在三点开始吧。”
“还有一个小时啊。”
“是的。”
“地点在哪？”
“地点在中唱的录音室。”
“是这座大厦的四楼吧？”
“是的，到时间我喊您。”
赵静虹表现出一副老练的态度，相当可靠。满田也觉得和她一起工作是高效的。1993年，中国也开始播放“奥特曼系列”。
拍不了新作，播放的是旧作，台词全部用中文配音。首先，从日本拿来剧本，翻译成中文剧本。TASCO的工作人员因为是第一次做这种工作，所以很辛苦。除赵静虹外，会日语的黄敏等人也参与了剧本翻译工作。会英语的王建军把翻译成英语的剧本再译成中文。播放的电视台是上海东方电视台（OTV），是一家新开的电视台。从初代《奥特曼》开始播放，标题也被翻译成中文，几乎照搬了日语版。
但是满田导演对自己执导的《不要射！岚》『射つな! アラシ』的翻译却面露苦笑。满田不在上海的时候就照那样翻译了，所以没办法。《不要射！岚》中的“岚”不是岚队员的“岚”，而是被理解成暴风雨的“岚”（在电视上播出时的标题是“不要射！暴风雨”，后来上海音像出版社发行VCD时的标题是“不要射！暴风雪”，配图为VCD版本）。ウルトラマン译为“奥特曼”。
以上，三十九集一周播放两集，很快就结束了。按照顺序，下一部当然是《赛文奥特曼》。但是从圆谷公司国际室的联络得知，只有《赛文奥特曼》在向美国的发行公司销售节目时，签订了全球范围的合同。在公元2000年前无法在中国销售。满田导演对《赛文》特别有感情，所以很遗憾但又无可奈何。
“那就《归曼》吧。”
满田不情不愿地向总经理吕文聪提议销售《归来的奥特曼》。
“是‘归来的奥特曼’啊。”
吕氏直译过来了。
“不，归曼有个新名字叫‘杰克’，能不能利用下呢？”
满田和吕氏商量。
“那就在‘奥特曼’之前加上‘杰克’吧，在中国这样好理解。”
“ジャック·ウルトラマン。”
“对，中文名叫‘杰克·奥特曼’。”
“好！就这么定了。”
就这样，第2部播出的作品变成了《归来的奥特曼》。
《归来的奥特曼》也放完了，1994年开始放《艾斯奥特曼》。满田导演从短暂的回忆回到现实时，副经理季金良递给他一根烟，这是中国式的接待。
“谢谢（シィエ、シィエ）。”
满田不客气地接下了。季金良不会日语，不过最近满田已经能听懂他的汉语了。当然，只有一点点。满田走向动画制作人员工作的房间。与视频检查员武田和久和北川宏交谈。两人都是来自日本圆谷公司的员工。
“今晚吃饭的时候再慢慢聊。”
武田虽然体格健壮，声音却很温柔。
“嗯，晚饭我打算在公寓里吃。”
这是指派遣员工住的公寓，食堂阿姨做的家常菜很好吃。满田也注意不要在武田他们的工位上待太久而耽误工作，不久就离开了。接下来要看的是收尾质检员郭丽玲和吴英兰的工作部分。郭丽玲是台湾女性，吴英兰是韩国女性，两人都是圆谷公司的优秀员工，日语也很流利。年轻女性却能够在异乡努力工作，满田总是很佩服，也很感激她们。但是满田不擅长向女性表达自己的情绪，所以也肯定表达不出自己的感激之情，于是放弃了。
回到自己的办公室，赵静虹催促满田：
“我们该走了。”
“OK，走吧。”
“今天只有我们两个人一起去。”
“了解了，有几集？”
“四集。”
两人一边这样交谈，一边走向位于四楼的中唱录音室，这是为了所谓的预览。TASCO将编辑、录音、配音等技术方面委托给中唱。现在是多边经营的时代，即使是唱片公司也接受电视节目的录音工作。
满田导演也参加过召集配音演员的配音工作，也就是先看画面再配音的工序，觉得很有趣。首先播放五遍日语台词，配音演员能把握时机的话就不会再放日语。配音演员根据翻译成中文的剧本用中文配音。反复几次测试，在负责录音的导演满意之后才正式开始。配音演员们很厉害，在声音的资质方面，也把与原作演员的声音相似的声优们叫到一起。以《奥特曼》为例，声音像到有种将饰演早田队员的黑部进、饰演村松队长的小林昭二、饰演明子队员的樱井浩子、饰演岚队员的毒蝮三太夫、饰演井手队员的二瓶正也、担任旁白的石坂浩二等演员本人聚在一起的错觉。演技方面也有在努力模仿。满田在被介绍为“奥特曼系列”的导演后，配音演员们向满田询问了各种各样的问题。果然兴趣点还是特摄和奥特曼。
“奥特曼真帅。”
配音演员们热情地对满田说。
“绝对会受孩子们的欢迎。”
“要是那样就太好了。”
“奥特曼引进中国全境的一天来了。”
为满田翻译的赵静虹也因为担任这项工作而自豪，笑容不断。在这样的氛围中，满田导演的内心燃起了热情。中国也有看到奥特之星的男人们。世界大同。不，宇宙可能也是大同的。